석정의 오래된 맛과 흙내음 나는 정직함이 자연스레 밸런스를 이룬다

햇빛이 조금 누그러진 주말 늦은 오후, 함평 쪽으로 드라이브를 다녀오다가 저녁을 먹기 위해 석정에 들렀습니다. 손불면 석산로 60이라는 주소를 확인하고 이동했는데, 도심 상가를 찾아갈 때와 달리 마지막 구간에서는 도로 주변 풍경과 건물 위치를 함께 보는 편이 더 자연스러웠습니다. 이날은 빠르게 한 끼를 해결하기보다 갈비를 구워 먹으며 이동의 피로를 천천히 풀고 싶었습니다. 자리에 앉은 뒤에는 바로 주문부터 서두르지 않고 물을 한 모금 마시며 숨을 골랐습니다. 괜히 드라이브 뒤 허기만 믿고 많은 양을 고르면 후반에 손이 느려질 것 같았습니다. 고기가 불 위에 올라간 뒤에는 익는 냄새보다 가장자리 색이 바뀌는 모습에 먼저 시선이 갔습니다. 한 점씩 뒤집어가며 먹다 보니 대화도 평소보다 길어졌고, 예상보다 식사 자체가 차분하게 이어졌습니다.

 

 

 

 

1. 석산로 풍경 보며 속도를 낮췄습니다

 

석산로 60을 따라 찾아갈 때는 목적지 직전에서 속도를 조금 낮추는 것이 좋았습니다. 저는 안내 화면만 계속 보기보다 도로 주변 건물과 진입할 만한 위치를 함께 확인했습니다. 손불면처럼 도로 풍경이 이어지는 곳에서는 번지 하나를 지나치면 다시 방향을 잡는 데 시간이 더 걸릴 수 있어 마지막 몇 분은 여유를 두는 편이 낫습니다. 혼자 속으로 여기서는 빨리 찾는 것보다 정확히 들어가는 게 먼저라고 생각했습니다. 동행자가 있어 저는 운전에 집중하고 옆자리에서는 건물 위치를 살펴줬습니다. 예상과 달리 목적지를 찾는 과정이 복잡하지는 않았지만, 한 번 지나치지 않도록 시선을 넓게 두는 것이 도움이 됐습니다. 식사를 마치고 나올 때는 들어왔던 방향과 큰길 쪽 흐름이 머릿속에 자연스럽게 남았습니다. 첫 방문이라면 주소 숫자를 미리 기억해두고 마지막 구간에서는 내비게이션보다 실제 도로를 조금 더 많이 보는 방법이 실용적이었습니다.

 

 

2. 불 올라오자 말보다 손이 먼저 갔습니다

자리에 앉고 고기가 올라가자 첫 몇 분은 자연스럽게 불판에 집중했습니다. 저는 집게를 들고 한꺼번에 많이 올리지 않은 채 몇 점씩 간격을 두어 놓았습니다. 동행자는 반찬을 가까이 옮기고 개인 접시를 정리했습니다. 별말 없이 역할이 나뉘는 순간이 괜히 재미있었습니다. 고기가 익는 동안 휴대전화는 거의 보지 않았고, 가장자리 색이 올라오는 것만 살폈습니다. 처음에는 계속 손이 바쁠 것 같았는데 예상과 달리 몇 점씩 굽다 보니 오히려 기다리는 시간이 생겼습니다. 그 사이 오늘 다녀온 곳 이야기를 이어가니 식사가 급해지지 않았습니다. 저는 익은 고기를 접시에 오래 두지 않고 바로 한 점씩 옮겨 먹었습니다. 여러 명이 함께 방문한다면 한 사람이 끝까지 굽기보다 중간에 집게를 자연스럽게 넘겨주는 편이 좋습니다. 이날은 불판을 가득 채우는 것보다 먹을 만큼만 올려두는 방식이 훨씬 안정적이었습니다.

 

 

3. 첫 한 점은 아무것도 더하지 않았습니다

 

첫 갈비는 밥이나 반찬을 곁들이지 않고 그대로 먹었습니다. 불판에서 바로 옮긴 한 점을 천천히 씹어본 뒤에야 밥을 한 숟갈 먹었습니다. 처음부터 여러 가지를 함께 먹는 것보다 순서를 나누니 고기와 곁들임의 차이가 더 잘 느껴졌습니다. 괜히 첫입부터 조합을 복잡하게 만들지 않길 잘했습니다. 두 번째부터는 반찬을 바꾸어가며 먹었고, 몇 점 뒤에는 밥 대신 물을 한 모금 마셨습니다. 예상보다 이런 작은 변화가 식사 후반의 속도를 오래 유지하는 데 도움이 됐습니다. 동행자는 밥을 일찍 먹기 시작했고 저는 고기를 먼저 먹었는데, 서로 다른 순서로 먹어도 크게 신경 쓸 일이 없었습니다. 저는 한꺼번에 익힌 고기를 쌓아두지 않고 바로 먹을 만큼만 덜었습니다. 마지막까지 온도가 크게 떨어지지 않은 상태로 먹을 수 있어 만족스러웠습니다. 제게는 많이 먹는 것보다 첫 점과 마지막 점 사이의 속도를 비슷하게 유지하는 것이 더 중요했습니다.

 

 

4. 불판 비우니 바깥 소리가 들렸습니다

식사 중간에는 일부러 다음 고기를 바로 올리지 않았습니다. 불판이 잠깐 비고 나니 계속 들리던 익는 소리가 멈췄고, 그제야 주변 대화와 바깥쪽 움직임이 귀에 들어왔습니다. 저는 물을 천천히 마시며 배가 어느 정도 찼는지 확인했습니다. 혼자 괜히 첫 판 기세대로 끝까지 달릴 뻔했다고 생각했습니다. 사용한 접시를 한쪽으로 옮기고 테이블 위를 조금 정리하니 후반 식사도 훨씬 단순해졌습니다. 예상과 달리 쉬는 시간이 어색하지 않았고, 오히려 다음 주문량을 정하기 좋았습니다. 다시 고기를 올릴 때는 처음보다 적은 양만 준비했습니다. 동행자와 몇 마디 이야기를 나눈 뒤 한 점씩 다시 먹으니 식사 흐름이 새로 시작되는 것처럼 느껴졌습니다. 저는 마지막에는 밥보다 고기와 반찬 위주로 천천히 정리했습니다. 중간에 한 번 불판을 비운 것이 포만감을 조절하는 데 가장 효과적이었습니다.

 

 

5. 식사 뒤 함평 쪽으로 더 달렸습니다

 

식사를 마친 뒤에는 바로 집으로 돌아가기보다 함평 방향으로 조금 더 움직였습니다. 고기와 밥을 충분히 먹은 상태라 카페에서 디저트를 많이 먹기보다는 드라이브를 이어가며 바람을 쐬는 쪽이 더 잘 맞았습니다. 시간이 있다면 함평읍 쪽으로 이동해 카페를 찾거나, 함평엑스포공원 방향으로 차를 돌려 주변을 천천히 둘러보는 방법도 있습니다. 조금 더 한적한 시간을 보내고 싶다면 돌머리해수욕장 쪽으로 방향을 잡아 바다를 보고 오는 동선도 생각할 수 있습니다. 저는 괜히 저녁을 든든하게 먹은 직후 또 무거운 메뉴를 찾을 필요는 없겠다고 판단했습니다. 차량으로 방문했다면 식당만 목적지로 두기보다 함평읍, 함평엑스포공원, 돌머리해수욕장 중 한 곳을 다음 장소로 정해두는 편이 좋습니다. 식사 뒤 차창을 조금 열고 움직이니 포만감도 서서히 가라앉았고, 하루가 갑자기 끝나는 느낌도 줄었습니다.

 

 

6. 첫 판보다 마지막 판을 적게 잡았습니다

처음 방문한다면 첫 주문량보다 두 번째 주문량을 더 신중하게 보는 편이 좋습니다. 처음에는 배가 고파 어느 정도든 먹을 수 있을 것 같지만 밥과 반찬을 함께 먹으면 중간 이후 포만감이 빠르게 따라옵니다. 저는 첫 판을 다 먹은 뒤 잠깐 쉬고, 마지막에는 처음보다 적은 양만 올렸습니다. 괜히 남은 불을 아깝게 생각해 계속 굽지 않길 잘했습니다. 고기를 직접 다루는 동안에는 소매가 넓은 옷보다 팔을 움직이기 쉬운 차림이 편했고, 긴 머리는 미리 정리해두는 것이 신경을 덜 쓰게 했습니다. 차량으로 찾아갈 때는 석산로 60이라는 숫자를 기억하고 목적지 가까이에서 속도를 낮추는 것이 좋습니다. 식사 후 바로 먼 거리를 이동해야 한다면 물을 한 잔 마시고 잠깐 앉아 있다가 출발하는 편이 낫습니다. 저는 마지막 판을 작게 잡은 덕분에 배가 지나치게 무거워지지 않았고, 이후 드라이브도 부담 없이 이어갈 수 있었습니다.

 

 

마무리

 

석정에서의 저녁은 함평 손불면 쪽을 지나며 갈비 한 끼로 하루를 천천히 정리하고 싶은 날 잘 어울렸습니다. 저는 석산로를 따라가며 목적지 가까이에서 속도를 낮췄던 순간과, 식사 중간 불판을 비우자 주변 소리가 다시 들렸던 장면이 특히 기억에 남습니다. 처음에는 드라이브 뒤 허기가 커 빠르게 먹을 것 같았지만 실제로는 몇 점씩 나누어 굽고 중간마다 물을 마시면서 식사 속도가 점점 느려졌습니다. 한꺼번에 많이 익혀두지 않고 바로 먹을 만큼만 올린 것도 마지막까지 부담을 줄이는 데 도움이 됐습니다. 가족이나 지인과 함께 이동 중 들러 갈비와 밥을 천천히 먹고 싶은 날 다시 생각날 만합니다. 식사를 마친 뒤에는 함평읍이나 돌머리해수욕장 방향으로 짧은 드라이브를 연결하기에도 좋았습니다. 다음에는 조금 이른 오후에 움직여 식사 뒤 바깥 풍경을 더 오래 보고 싶습니다. 제게는 고기의 양보다 불판이 잠시 비었던 순간과 그 사이 이어졌던 대화가 더 오래 남은 시간이었습니다.

 

 

댓글

이 블로그의 인기 게시물

최모자양푼갈비의 뜨거운 숯불 위에서 갈비를 구워 먹는다

명륜진사갈비 충북영동점의 불 위에서 피어나는 진한 풍미

서울 금천구 가산동 스케치골프 한 번 가봤을 뿐인데 꽤 오래 기억났다